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L’IMMAGINE DELL’AMATO

Risveglio la tua resurrezione ogni notte / e 
muoio ogni giorno / nelle mie fragranze debo-
li. / Piantare Cristo in noi, / piantare la croce 
nel palpito / dei nostri visceri, / sentire la ma-
ternità del legno1. 

Avvicinarsi a un evento quale è quello delle stimmate 
di san Francesco, il primo caso di stigmatizzato docu-
mentato nella storia della Chiesa d’Occidente, chiede 
non tanto di soffermarci sul miracolo in sé, quanto 
piuttosto di ripercorrere il cammino esistenziale del 
santo di Assisi che ha preparato un incontro così po-
tente e intimo con il Signore crocifisso. Non possiamo, 
infatti, leggere quanto è accaduto alla Verna nel settem-
bre 1224, due anni prima del suo transito, come un 
accadimento isolato, letteralmente «piovuto dal cielo», 
ma occorre che tentiamo – per quanto ci è possibile – di 
cogliere qualcosa della storia precedente, di un itinera-
rio interiore, di una sensibilità trasformata e formata, 
che ha reso Francesco “adatto” a portare in sé i segni 
della passione di Cristo, al punto da far scrivere a Bona-

1  A. Merini, Francesco. Canto di una creatura, Frassinelli, Cles 
(TN) 2007, pp. 59-60.
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ventura che «il verace amore di Cristo aveva trasformato 
l’amante nell’immagine stessa dell’amato»2. 

2  LegM 13,5: FF 1228. Per le citazioni dalle fonti francescane si 
fa riferimento a Fonti Francescane. Terza edizione rivista e aggiorna-
ta, Editrici Francescane, Padova 2011. Si utilizzano le abbreviazioni 
riportate in questa edizione così come i numeri marginali dei passi 
citati. 
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1

UN ALTRO SENSO

Il senso del limite

Le narrazioni dell’età giovanile di Francesco restitui
scono l’immagine di una personalità vivace, originale e 
carismatica. Il giovane assisiate sapeva attirare su di sé 
l’attenzione, era circondato di amici, potendo contare 
sulla buona posizione economica del padre mercante di 
stoffe non aveva confini nell’assecondare i suoi desideri. 
La Leggenda dei tre Compagni ne descrive efficacemente 
il profilo psicologico e il contesto di vita:

Giunto all’età adulta e dotato di ingegno acuto, egli prese 
a esercitare la professione paterna, cioè il commercio, ma 
con uno stile completamente diverso. Francesco era tanto 
più allegro e generoso, dedito ai giochi e ai canti, giro-
vagava per la città di Assisi giorno e notte con amici del 
suo stampo, tanto generoso nello spendere da dissipare 
in pranzi e altre cose tutto quello che poteva avere o guada-
gnare. Per questo motivo i genitori gli rimproveravano di 
fare spese così esagerate per sé e per gli altri, da sembrare 
non loro figlio, ma il rampollo di un gran principe. Ma 
siccome erano ricchi e lo amavano teneramente, lasciava-
no correre su quel comportamento, non volendolo con-
tristare. La madre, quando sentiva i vicini parlare della 
prodigalità del giovane, rispondeva: «Che ne pensate di 
mio figlio? Sarà sempre un figlio di Dio, per sua grazia».
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Quanto a lui, non era spendaccione soltanto in pranzi e 
divertimenti, ma passava ogni limite anche nel vestire, fa-
cendosi confezionare abiti più sontuosi di quelli che gli 
conveniva avere. Nella ricerca dell’originalità era tanto 
vano, che a volte faceva cucire nello stesso indumento 
stoffa assai preziosa e panno di nessun valore (3Comp 2: 
FF 1396).

Francesco «passava ogni limite»: è questa una carat-
teristica del suo temperamento, uno stile però associato 
a una nota di cortesia – evidenziano ancora i Tre Com-
pagni – che non lo faceva cadere negli eccessi della vol-
garità. 

Possiamo immaginare un ragazzo energico, attivo e 
aperto alle esperienze, al futuro. Si era lasciato coinvol-
gere nella guerra tra Perugia e Assisi e, come molti della 
sua parte, era stato fatto prigioniero. Anche in quella 
situazione aveva in qualche modo «passato il limite», 
vivendo la prigionia in un modo irragionevole secondo 
i suoi compagni di cella: loro tristi, avviliti, lui «allegro 
e gioviale per natura, non sembrava rattristato, ma in 
certo qual modo allegro» (3Comp 4: FF 1398), tanto 
che uno degli altri prigionieri «gli disse che era matto a 
fare l’allegrone mentre si trovava in carcere. Francesco 
ribatté con voce vibrata: “Che cosa pensate di me? Sap-
piate che sarò adorato in tutto il mondo”» (ivi). Al di 
là delle costruzioni agiografiche, le fonti lasciano emer-
gere una personalità in tensione, capace di rimettersi 
in gioco. Dinanzi al limite Francesco sta col desiderio. 
Nel tempo giovanile è un desiderare tutto orientato a se 
stesso, a un’immagine di sé da realizzare: il cavaliere, il 
vittorioso avventuriero, l’eroe dal cuore grande e corag-
gioso. È accaduto certamente a ciascuno di noi di “fare 
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della letteratura” su se stessi, di proiettarsi in un mondo 
immaginato! Ma la realtà – talora con la sua dura con-
cretezza – pone un confine, interroga i sogni e rinvia al 
limite di se stessi.

I biografi raccontano che il giovane assisiate fu col-
pito da una lunga malattia: il Celano puntualizza che in 
quella circostanza Francesco «cominciò effettivamente a 
pensare tra sé diversamente dal solito» (1Cel 3: FF 323), 
Bonaventura interpreta quel periodo come una prepara-
zione a «rendere la sua anima disposta all’unzione dello 
Spirito Santo» (LegM 1,2: FF 1030). Il limite cambia la 
prospettiva, seppur lentamente. Francesco infatti perce-
pisce in sé qualche cosa di diverso: «Cominciò a far nes-
sun conto di sé e a considerare con un certo disprezzo 
ciò che prima aveva ammirato e amato. Non tuttavia in 
modo perfetto e reale, perché non era ancora libero dai 
lacci della vanità, né aveva scosso a fondo il giogo della 
perversa schiavitù», osserva ancora il biografo celanese 
(1Cel 4: FF 324). Il giovane, ripresosi, ritorna alle sue 
aspirazioni: si adopera per partire alla volta delle Puglie, 
al seguito di un nobile assisano, vagheggiando un glo-
rioso avvenire. 

Non procede oltre Spoleto: due sogni ridisegna-
no l’orizzonte dei suoi desideri. Poco prima di partire, 
mentre stava dormendo, aveva visto 

uno che, chiamatolo per nome, lo condusse nello splendi-
do palazzo di una bellissima sposa pieno di armature, cioè 
scudi splendenti e simili apparati di guerra che spettano 
al decoro dei cavalieri. Francesco, mentre dentro di sé si 
chiedeva in silenzio e con meraviglia che cosa fosse tutto 
questo, domandò a chi appartenessero quelle armi così 
splendenti e quel palazzo meraviglioso. Gli fu risposto 
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che tutto quell’apparato insieme al palazzo era suo e dei 
suoi cavalieri (3Comp 5: FF 1399).

Il giovane accoglie il sogno come un presagio positi-
vo, una conferma all’impresa che stava per intraprende-
re, ma un secondo sogno ne corregge l’interpretazione. 
Giunto a Spoleto un malessere lo costringe a fermarsi e 
nel dormiveglia intende una domanda: 

«Chi può esserti più utile: il padrone o il servo?». E aven-
do lui risposto: «Il padrone», quello riprese: «Perché dun-
que abbandoni il padrone per il servo, e il principe per il 
suddito?» (3Comp 6: FF 1401). 

È celebre, ed è anche rappresentato da Giotto nel-
la Basilica superiore di Assisi, questo episodio. Chiara 
Frugoni osserva che 

il sogno del palazzo e il suo epilogo, debitamente inter-
pretati, servirono ai biografi per preannunciare che Fran-
cesco e i suoi frati sarebbero diventati i cavalieri di Cristo, 
sostenendo e aiutando la Chiesa, mentre la sposa era il 
nuovo ordine che il santo avrebbe fondato. Di fatto Fran-
cesco aveva rinunciato a compiere l’agognato salto socia-
le, non sarebbe mai diventato un cavaliere e mai una no-
bile fanciulla sarebbe diventata sua moglie perché da quel 
momento aveva abbandonato, per sempre, le armi3.

A noi interessa cogliere in questo frangente non tan-
to la verità storica, quanto piuttosto l’intuizione che il 
desiderio, per quanto ardente e appassionato, esige un 
limite per farsi storia, per realizzarsi: una domanda che 
obbliga a pensarlo, a valutarne le effettive concordanze 
con le esigenze più profonde del cuore. Una condizione 

3  C. Frugoni, Storia di Chiara e Francesco, Einaudi, Torino 
2011, p. 17. 
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fisica e interiore ferma il giovane Francesco nello slancio 
del suo viaggio e questo arresto è spazio di riflessione: 
«Ripensava con stupore e così intensamente alla scossa 
del messaggio ricevuto, che quella notte non riuscì più a 
chiudere occhio» (3Comp 6: FF 1401). 

Spoleto è il confine di un tempo di vita. Francesco 
torna indietro, riparte da Assisi: «Mutato interiormente, 
non gli importava più di andare in Puglia e desiderava 
solo di conformarsi al volere divino» (ivi).

Il senso della libertà

Il ritorno di Francesco coincide con il collocarsi in 
un nuovo punto di vista, in un riposizionarsi nel pro-
prio vissuto con criteri di misura trasformati. Le bio-
grafie raccontano i primi esiti concreti di questa novità 
e ci offrono dei particolari interessanti sulla condizione 
interiore del santo in questo tempo. Tommaso da Ce-
lano tratteggia un giovane che «cerca di custodire Gesù 
Cristo nell’intimità del cuore» (1Cel 6: FF 328), che 
vorrebbe capire, cogliere una direzione da percorrere 
ora che i piani della sua vita sono tutti rovesciati, che 
vive interiormente «una lotta tremenda, né poteva dar-
si pace finché non avesse compiuto ciò che aveva deli-
berato. Mille pensieri l’assalivano e lo facevano molto 
soffrire con la loro insistenza» (1Cel 6: FF 329). Un’in-
quietudine, quindi, ferve sotto l’apparenza di un ritor-
no alla quotidianità: Francesco è tormentato, nell’ansia 
di ricomprendere se stesso, di trovare il suo posto nel 
mondo. Non bastano più le coordinate della gloria, del 
successo, della realizzazione di sé: il Signore incontrato 
è referente imprescindibile, ma ancora confuso, ancora 
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da decodificare. Tanto Bonaventura che i Tre Compagni 
descrivono un uomo «in attesa della volontà di Dio» 
(LegM 1,3: FF 1032)4. Quanto ci suggeriscono le bio-
grafie è sintomatico di un processo avviato nell’animo 
del santo nella direzione di un decentramento. Dal per-
seguire con passione i suoi progetti, Francesco è orien-
tato a dipendere da un’altra volontà, una dipendenza 
innamorata, potremmo dire, che comincia a compene-
trare il suo sentire negli spazi in cui abitualmente si era 
alimentato un senso grandioso di se stesso. Tornato ad 
Assisi sembra riprendere la sua vita festaiola: i suoi amici 
– raccontano ancora i Tre Compagni – «lo elessero una 
sera loro signore, perché organizzasse a suo piacere le 
spese della serata» (3Comp 7: FF 1402) e il giovane si 
dà da fare per allestire «come tante altre volte, una cena 
sontuosa» (ivi). Nulla ci impedisce di immaginare Fran-
cesco nella gioia dell’amicizia e della festa, protagonista 
e ammirato. È qui che si innesta l’azione del Signore:

D’improvviso il Signore lo visitò e il suo cuore fu colmo 
di tanta dolcezza, che non poteva muoversi né parlare e 
non riusciva a sentire o percepire se non quella soavità 
che lo aveva estraniato da ogni sensazione fisica, tanto che 
(come poi ebbe a confidare lui stesso) non avrebbe potuto 
muoversi da quel posto anche se lo avessero fatto a pezzi 
(ivi).

Si tratta di un passaggio fondamentale: una nuova 
prospettiva sulla realtà esige non un mutamento del 
contesto ma l’assumere un nuovo sentire, soprattutto 

4  Cf. 3Comp 6 (FF 1401): «Ed era in attesa che il Signore, il 
quale gli aveva inviato queste visioni, gli svelasse la sua volontà, indi-
candogli con il suo consiglio la via della salvezza». 
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un cominciare a tornare a conoscere se stessi. Così Fran-
cesco

da quell’ora cominciò a sentire umilmente di se stesso e 
a disprezzare le cose che prima amava, senza tuttavia far-
lo interamente, perché non si era ancora del tutto sciolto 
dalle vanità mondane (3Comp 8: FF 1403). 

La dialettica tra desiderio e libertà diventa principio 
di trasformazione nella misura in cui non è l’io autore-
ferenziale a dirimerla, ma l’aspirazione alla volontà di 
Dio. Termine difficile da definire, via da percorrere e 
scoprire più che da afferrare, lasciandosi attirare più che 
programmando il percorso. 

Possiamo supporre che Francesco avesse trascorso 
buona parte della sua giovinezza alla ricerca di ricono-
scimenti esterni, sbilanciato su valori esteriori senza che 
questo comportasse chissà quali valutazioni morali nega-
tive. È una fase di vita che più o meno a tutti accade di 
sperimentare. Francesco non cercava soddisfazioni volga-
ri o vili, voleva una vita bella, grande. Ma è un processo 
sottile e faticoso arrivare a intuire che la bellezza autentica 
è intrinsecamente connessa alla libertà. Il santo assisiate 
aveva fatto esperienza dell’essere motivato da desideri che 
reclamavano l’avere e il potere per realizzarsi e che – pro-
prio in questo – condizionavano. L’azione di Dio lo in-
duce ad ascoltare se stesso – quante volte ci disperdiamo 
in desideri nei quali in realtà non ci siamo ascoltati! –, 
a prendere contatto con uno spazio interiore visitato e 
in questo “nuovo” spazio relazionale a risignificare la sua 
ricerca di pienezza. Si svincola dunque «a mano a mano 
dai rumori del mondo» (ivi), liberandosi per prendere 
contatto con il sé più profondo, preoccupato ora non di 
apparire ma di nascondere, quasi di proteggere:
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Si studiava di celare nell’uomo interiore Cristo Gesù e la 
perla evangelica che desiderava acquistare con la vendita 
di ogni suo avere, nascondendosi agli occhi degli illusi, 
mentre spesso e quasi ogni giorno si immergeva segreta-
mente nell’orazione. A tutto questo lo spingeva in certo 
modo anche quella misteriosa dolcezza che, facendogli 
visita sempre più spesso, nell’anima, lo sospingeva alla 
preghiera perfino quando stava in piazza o in altri luoghi 
pubblici (3Comp 8: FF 1403). 

La preghiera, dovunque, quale consenso a una mo-
zione interiore accolta, è espressione incisiva di una 
libertà che recupera le sue radici dall’interno e che si 
riflette in un nuovo rapporto con le cose, con il mondo 
al quale il figlio di Pietro di Bernardone appartiene. A 
questo cambiamento, sottolinea Tommaso da Celano, 
«il beato servo dell’Altissimo» è «preparato» e «confer-
mato dallo Spirito Santo» (1Cel 8: FF 332). Eduard 
Prenga rileva come sin dal principio

la conversione di Francesco è un vero e proprio processo 
dinamico di crescita interiore fino al raggiungimento del-
la definitiva decisione di mettersi al servizio del Regno di 
Dio. Essa non ha, quindi, un carattere paolino, ma si svi-
luppa armonicamente con la persona di Francesco e con 
il suo contesto sociale. […] Il rilevare la “normalità” del 
cammino di Francesco non significa assolutamente esclu-
dere alcuni punti chiave che segnano la vita del giovane 
assisano. Essi sono costituiti da situazioni dalle quali egli 
esce sempre con nuove prospettive e nuove decisioni5. 

Le fonti suggeriscono che questa prima fase della ri-
voluzione esistenziale del santo fu davvero un tempo di 

5  E. Prenga, Il Crocifisso via alla Trinità. L’esperienza di France-
sco d’Assisi nella teologia di Bonaventura, Città Nuova, Roma 2009, 
pp. 59-60. 
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tormento, di alternanze tra gioia e implorazioni, fino a 
un punto di tensione estremo tale da risolversi in atti 
concreti di liberazione, segnati quasi da un senso di ur-
genza. Emblematica è la narrazione del Celano a riguar-
do della vendita, a Foligno, di stoffe e cavallo: Francesco 
«balza in piedi, fa il segno della croce, appronta un ca-
vallo, monta in sella […] arriva in tutta fretta a Foligno» 
(1Cel 8: FF 333). Tutto è rapido, concitato:

Sul cammino del ritorno, libero da ogni peso, se ne anda-
va pensando religiosamente che cosa dovesse fare di quel 
denaro. Convertito a Dio in maniera rapida e meraviglio-
sa, sentiva tale somma troppo ingombrante, la portasse 
pure per un’ora sola. Così, tenendone conto quanto la re-
na, si affrettò a disfarsene (1Cel 8: FF 334). 

Sappiamo dal Celano che il santo consegna il suo gua-
dagno a un povero sacerdote che aveva incontrato nella 
cadente chiesa di San Damiano in cui si era imbattuto 
tornando ad Assisi. Ci interessa qui sottolineare che gli 
stessi mezzi che prima gli erano serviti per coltivare e ten-
tare di realizzare le sue aspirazioni ora diventano cose di 
cui disfarsi per essere veramente libero. L’essere disarma-
to lo rendeva adatto a quella «milizia di Cristo» che «deve 
iniziare dalla vittoria su se stessi» (LegM 1,4: FF 1033).

Il senso di essere figlio

La conversione del santo assisiate – come ogni con-
versione – è un processo di ridefinizione della propria 
identità e delle proprie appartenenze. È celebre l’epi-
sodio del “processo” intentato da Pietro di Bernardone 
dinanzi al vescovo di Assisi a quel figlio divenuto incom-
prensibile. Fu certamente un frangente drammatico per 
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Bernardone che non riusciva a collocare il mutamento 
esistenziale di Francesco in una logica di continuità con 
tutti i mezzi che aveva messo a disposizione perché quel 
ragazzo brillante potesse avere il futuro migliore possi-
bile. Possiamo pensare che la sua fosse una rabbia piena 
di dolore, di paure, di delusione, anche di amore, come 
quando accade che l’altro sembri rivendicare il bisogno 
di essere amato in un modo diverso da quello che noi 
sappiamo e possiamo e ci lasci interdetti, sebbene noi 
riteniamo di aver messo in campo ogni mezzo e per fini 
buoni. Fu un frangente drammatico anche per lo stesso 
Francesco, nell’esperienza dell’incomunicabilità di una 
prospettiva che egli non poteva non sentire, anche desi-
derando il bene di quel padre che rivendicava il valore di 
un progetto di vita nel quale lui però non si sentiva più 
a suo agio. L’eclatante restituzione delle vesti al padre 
non segna tanto il rifiuto della figura paterna quanto la 
visibile dichiarazione di una nuova gerarchia di valori di 
riferimento, dell’appartenenza a un’altra logica capace di 
risignificare tutto il proprio mondo. È interessante no-
tare che il “restituire” diverrà atteggiamento fondamen-
tale nel santo di Assisi6: una continua riconferma di una 
logica che gli ha fatto comprendere il senso del proprio 
essere figlio, un senso che le parole messegli in bocca da 
san Bonaventura non sembrano far coincidere con l’e-
sclusione del padre terreno, ma con il sentirsi compreso 
in una più ampia, condivisa figliolanza rispetto a una 
comune paternità che viene dall’alto, dall’Altissimo:

6  Cf. ad esempio Rnb 17,17 (FF 49): «E restituiamo al Signore 
Dio altissimo e sommo tutti i beni e riconosciamo che tutti i beni 
sono suoi e di tutti rendiamo grazie a lui, dal quale procede ogni 
bene». 
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Finora ho chiamato te, mio padre sulla terra; d’ora in poi 
posso dire con sicurezza: Padre nostro, che sei nei cieli, per-
ché in lui ho riposto ogni mio tesoro e ho collocato tutta 
la mia fiducia e la mia speranza (LegM 2,4: FF 1043) .

In questa nuova collocazione la nudità del corpo di 
Francesco – «inebriato da un ammirevole fervore di spi-
rito, depose anche le mutande e si denudò totalmente 
davanti a tutti» (ivi) – è una parola radicale su una di-
sponibilità a lasciarsi ferire e a restare disarmato. Bona-
ventura racconta che, dopo che il vescovo l’ebbe rico-
perto col suo pallio e comandò che gli fosse dato di che 
vestirsi, al giovane fu offerto il mantello povero e vile 
di un contadino che era al servizio del vescovo stesso. 
Francesco lo ricevette con gratitudine, facendo di quella 
stoffa grezza sul corpo un segno: 

Egli, ricevendolo con gratitudine, di propria mano vi 
tracciò sopra il segno della croce, con un mattone che gli 
capitò sotto mano, e formò con esso una veste adatta a 
ricoprire un uomo crocifisso e un povero seminudo.
Così, dunque, il servitore del Re altissimo fu lasciato nu-
do, perché seguisse il nudo Signore crocifisso, oggetto del 
suo amore; così fu munito di una croce, perché affidasse 
la sua anima al legno della salvezza, salvandosi con la cro-
ce dal naufragio del mondo (ivi).

Nell’itinerario esistenziale che abbiamo brevemen-
te richiamato possiamo cogliere come Francesco entri 
in un progressivo adeguamento della sua mentalità al 
“segno della croce”, maturando – vedremo – in una 
sempre più cosciente disponibilità ad assumerlo come 
parametro, come riferimento assoluto. È una trasforma-
zione che prende l’avvio nella concretezza del vissuto, 
potremmo dire di crisi in crisi: la crisi posta dal limi-
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te al desiderio, la crisi suscitata dall’insufficienza della 
propria autonomia, la crisi delle appartenenze sociali, 
familiari, culturali. Crisi che rappresentano altrettanti 
punti di rottura e chiedono un’aggiunta di senso al pro-
prio modo di abitare la storia. L’eccedenza di significato 
trova espressione nell’attitudine alla benedizione, mani-
festazione di un’altra lettura della realtà, indizio di un 
rovesciamento in atto, come suggerisce, ad esempio, la 
narrazione dell’Anonimo perugino:

Camminava a piedi nudi, con indosso un abito misero, 
cinto i fianchi di una vile cintura.
E dovunque suo padre s’imbattesse in lui, sopraffatto dal-
la veemenza del dolore, lo malediceva. Ma l’uomo bea-
to si accostava a un vecchio mendico, chiamato Alberto, 
chiedendo a lui la benedizione.
Anche molti altri lo schernivano e gli rivolgevano parole 
ingiuriose; quasi tutti lo ritenevano impazzito. Lui però 
non se ne curava e nemmeno rispondeva loro, attenden-
do con la massima sollecitudine a mettere in opera quello 
che Dio gli indicava (Anper 9: FF 1496).

Per Francesco prende sempre più carne la verità che 
«quello che è ignobile e disprezzato per il mondo, quello 
che è nulla, Dio lo ha scelto per ridurre al nulla le cose 
che sono» (1Cor 1,28). È in questa logica che egli vuole 
essere figlio del Padre, seguendo «l’umiltà e la povertà 
del Signore nostro Gesù Cristo» (Rnb 9,1: FF 29) che 
nella croce ha il suo compimento. 

Ceschia.indd   20Ceschia.indd   20 30/10/25   09:0630/10/25   09:06




